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De wereld stond bepaald niet stil in die dagen. Nadat we eindelijk een afspraak
voor een filmisch interview in het drukke schema van de schrijver hadden kun-
nen veroveren werden een maand daarvoor de aanslagen in Parijs gepleegd. (Die
van 2015 dus, voor toekomstige lezers.) Brussel, de thuisstad van de schrijver
verkeerde een week lang als in een staat van beleg. Scholen, musea en over-
heidsinstellingen dicht.

In de stad hing de onwerkelijk sfeer van het zeer nadrukkelijk niet-gebeurde.
De kerstmarkt stond er ongeschonden bij. Onwillekeurig stelde ik me de ravage
VOOr.

De sfeer op straat is onrustig en bewegelijk. Tientallen afrikanen en noord-af-
rikanen. Bijna uitsluitend mannen. Telefonerend of in een dwangmatige mime-
act hun mobiele telefoon bevingerend. De meesten staan maar wat. In kleine
groepjes of alleen. Dan zet er één opeens een drafje in. Een ander, gekleed in
gewatteerde lompen en met afgetrapte gympen aan zijn voeten, komt met een
stuk witgoed op een steekwagentje voorbij en lijkt te twijfelen of hij het ook

op een rennen moet zetten. Wordt door een ander aangeroepen. Hij roept terug.
Dan klinken plots overal stemmen. Vanuit een van de gebouwen klinkt het haast
dierlijke getrompetter van een claxon. De stemmen vallen stil. Een vrachtwagen
beladen met auto’s en koelkasten verlaat een van de diepe garages en zet als een
traag vrachtschip koers richting de haven van Antwerpen met als eindbestem-
ming Afrika. De in lompen gehulde stukwerker ziet het even aan en duwt zijn
handel verder. Beeld als uit een Ikon documentaire uit 1978. Ik krijg, niet alleen
door het gehandel en gekeutel op straat, flashbacks naar Zuid-Afrika en dan met
name aan die tussenstop in Umtata waar de koppeling het begaf en vervangen
moest worden. Het ooit zo overzichtelijke en propere centrum van dat stadje,
opgetrokken in de blank-optimistische maar vormeloze betonnen stijl van de
jaren 60 was het decor geworden van een stoffige Afrikaanse markt waar alles
en niets te koop 1s. Honderden mensen liepen over straat. Het zo goed als ver-
dwijnen uit het straatbeeld van de personenauto was een van de tekenen van de
revolutie die hier had plaatsgevonden. Negentig procent van het gemotoriseerde
vervoer bestaat uit gammele maar onverwoestbare pick-ups van Japanse makelij,
volgeladen met goederen, dieren en mensen. Op weg. Altijd maar op weg.

Hij begroet ons op straat voor zijn studio. De auto vol boeken in kartonnen doz-
en. Eenmaal op de parkeerplaats in het inwendige van het gebouw sluit het hek
automatisch achter ons. Filmen op straat raadt hij af: “De armen zijn de camera-
ploegen zat.”



Het atelier van de schrijver is een kale ruimte in een voormalige textielfabriek
die is getransformeerd tot een multifunctioneel werkcomplex. Vroeger maakte
men hier katoenen ondergoed. Binnenin het gebouw is het verhoudingsgewijs
een multicultureel paradijs. Hier ziet men ook vrouwen, bazig en ontspannen

in hun bezigheden, een zeldzaamheid op straat in Molenbeek. Het is de vraag
welk van beide werelden de toekomst vertegenwoordigt. Voor de schrijver Van
Rey-brouck lijkt dit de juiste plek. Veel van zijn werk immers balanceert op die
smalle richel tussen hoop en werkelijkheid.

Een schrijverschap ook waarin onwaarschijnlijke contrasten samengaan. Zo
studieus, en precies hij in de verkenning van zijn onderwerpen is, zo lyrisch en
bevlogen klinkt hij in zijn schrijven. Met veel oog voor detail — het oog van een
tekenaar zoals zal blijken — en met een fijn gehoor voor stemmen. “Hoe is het
mogelijk,” dacht ik, terwijl ik Congo las en de eenakters Missie en Die Siel van
die Mier, “dat een zo goede schrijver, ook zo’n geduldige luisteraar is?”

Ik ontkom er niet aan om zijn fascinatie voor de missionaris — de eenling in een
exotische omgeving — als iets persoonlijks te zien. Niet vanwege het geloof of

de missiegedachte zelf, maar omwille van het dramatische personage. Het is
welhaast een zonde dat de missionaris katholiek is, maar hij heeft tenminste een
geloof. Een idee om zich aan te onderwerpen en om, zoals Ortega y Gasset ooit
schreef, ‘te ontsnappen aan zijn eigen innerlijke kabbalistiek.” De missionaris is
een eenling, maar hij is geen kluizenaar. Integendeel. Hoewel hij door zijn positie
en levensstijl altijd buiten de gemeenschap staat, heeft hij die gemeenschap nodig
om te kunnen bestaan. In ‘Missie’ — een montage van gesprekken met oud mis-
sionarissen — staan prachtige voorbeelden van de hoekige zachtmoedigheid waar-
voor men moeilijk anders dan sympathie kan hebben. “Ze hebben de eeuwigheid
afgeschaft, omdat ze dachten dat ze die later niet meer nodig zouden hebben,
maar ze hebben er nu alle dagen last van.” De monoloog klotst, kla-tert en fon-
kelt. Men hoort de taal van Teirlinck en Boon terloops doorspekt met Swabhili. De
missionaris als inktdepper. Bedoeld om het papier schoon te houden, neemt hij
zelf de kleur van de inkt aan. ‘Missie’ toont de langzame transformatie van een
mens, rondom een vast punt. Met behoudt dus van enige vaste waarden.

DVR: “Ik hou van monologen. Elke mens is een soort Corsicaans bergdorp

met ruzie. Er gaan zoveel stemmen in een lichaam schuil. En ik vind de mono-
loog een heel dankbaar genre om een interne polyfonie te laten zien. Ik vind dat
geweldig. En zeker als die verteller gaten laat vallen. Als je merkt dat de stiltes in
zijn verhaal misschien wel de belangrijkste passages zijn.

“Eigenlijk heeft niemand één stem.”

“Nee.”



Beroemd werd hij met het boek Congo. Een epische geschiedenis met een ver-
bluffende art-direction, casting en camerawerk die het een onwaarschijnlijke
pageturner maken. Je wilt het, zeker richting de Eerste en Tweede Congolese
Oorlog feitelijk allemaal niet meer weten; deze gruwlijkheden, de hebzucht, de
gekte en gelatenheid, maar de taal verleidt je steeds weer een pagina om te slaan.
Congo. Het reusachtige, ondoorgrondelijke Congo. Waarom zou een klein ventje
uit Brussel de taak op zich nemen van dat continent in een continent een geschie-
denis te schrijven? Van Reybrouck schiet in de lach. “Het idee ontstond spontaan.
Alleen op café. Ten eerste omdat zo’n geschiedenis nog niet echt bestond, en ja:
iemand moest het toch doen.”

Hij kijkt vanuit het raam van zijn studio naar de handel in in afgekeurde twee-
dehands auto’s — te vervuilend volgens westerse normen — beneden op straat en
merkt op hoe cynisch het is dat we op die manier van ons afval afkomen. De
zachte maar toch dwingende toon die zo vaak zijn woorden begeleidt: “Alsof dat
niet een deel van onze wereld is.”

Jezus & Marx

Zijn talent en maatschappelijk betrokkenheid komen niet uit de lucht vallen. Hij
noemt de invloed van zijn ouders en grootouders.

“Mijn moeder is kunstenares. Heeft lang voor de klas gestaan, daarna begonnen
met een bloemenzaak, maar haar esthetische belangstelling is ook altijd een soort
moreel engagement geweest. Ze heeft lesgegeven aan kansarmen, jongeren met
leerstoornissen, gewerkt in het daklozenrestaurant en is nog altijd begaan met
het leed van deze wereld. En haar vader, mijn grootvader, was dat ook al. Dat
was een fabrieksarbeider. Een boekbinder die in de avonduren, na zijn werk in
de fabriek, kunstenaar was. Muzikant was. Cabaretier was. En ging spelen voor
zieken, gevangenen, geesteszieken enzovoorts.”

Zijn grootvader heeft daar ooit nog een pauselijke onderscheiding voor gekregen.
Het was de tijd van arbeiders die een lekenpastoraat moesten beoefenen.

“Ja, ik kom wel uit een familie waarin belangstelling voor kunst niet haaks staat
op een engagement met de wereld, maar eerder in elkaars verlengde ligt. En dat
heeft mij denk ik wel beinvloed. “

DT: Merkwaardig dat dat zo gekanteld is, en tegenwoordig juist vooral met het
ontkennen van de wereld geassocieerd wordt.

DVR: “Ja, er is inderdaad een soort kentering geweest. Ik heb zelf ook een peri-
ode gehad waarin die twee werelden ver uit elkaar leken te liggen. In mijn tiener-
jaren was ik erg maatschappelijk geéngageerd maar ik herinner me een moment



waarop ik alle affiches van de muur van mijn kamer trok. Ik liet er ¢én hangen,
van een vredesduif, getekend door Picasso en ik dacht, ik geloof alleen nog maar
in kunst. Ik werd wetenschapper, en daarnaast schreef ik po€zie. Maar de twee
raakten elkaar nauwelijks. Pas ruim 15 jaar later is die betrokkenheid terugge-
keerd en dat is eigenlijk gekomen door mijn reis naar Zuid-Afrika waar mijn
eerste boek over ging. Ik was daarheen gegaan om onderzoek te doen naar een
plagiaat affaire uit de jaren *20 en ik werd met mijn neus op de feiten geduwd
van hoe Zuid-Afrika eruitzag, zelfs na de afschaffing van de Apartheid, en van
een permanent onrecht dat daar nog bestond. En dat sloop in het boek. Tussen de
poézie en de wetenschap. Dus ik merk bij mezelf dat het samengaan van artis-
tieke en maatschappelijke betrokkenheid vooral de laatste 15 jaar iets is dat erg,
erg gegroeid is in mijn leven. “

DT: Wat voor posters waren het die je van de muur trok?

DVR: “Het waren de diepe jaren *80 en ik had allerlei posters. Tegen atoom-
wapens. Tegen racisme: ne touche pas a mon pote, S.O.S. racisme... Ik was 12
jaar en ik liep in Brussel mee in de grote antiraketten betogingen. Ik was ook erg
actief in de sociale werkgroep op school en ik was daar denk ik secretaris van
projecten over Kameroen en Bolivia... “Hij schiet in de lach: “Toen al! Maar ik
kwam ook uit een school, dat was een katholieke school in de buurt van Brugge
— jongensschool toen nog — waar sociaal engagement erg werd aangemoedigd. *

DT: Was dat een nawee van de katholieke missiegedachte?

DVR: “Ja, ik denk het wel. Op die school zaten nog een aantal oudere priesters
die de katholieke missioneringsgedachte genegen waren, maar er was ook een
generatie jongere leerkrachten toegetreden, waar ook veel vrouwen bij zaten, die
een soort katholieke marxisten waren. Die erg begaan waren met El Salvador bi-
jvoorbeeld...” Veegt langs zijn broek en stuit lachend op een beeld uit die tijd: Tk
weet nog dat mijn moeder ooit een boek kocht met als titel: Jezus & Marx... Ja,
dat zijn dan toch de sporen die ik met mij heb meegedragen denk ik. Dat katholi-
cisme zelf is bij mij ontzettend verdwenen, maar dat engagement van een soort
progressief katholicisme, daar heb ik nooit meewarig over willen doen.*

Zijn vader vertrok in 1962 als jongeman van 22 naar Congo. Hij werkte voor
de spoorwegen als ingenieur. Zijn zoon vertelt dat hij altijd trots was geweest te
kunnen zeggen dat zijn vader er pas was na de onafhankelijkheid van het land:
“Maar ik moet inmiddels vaststellen dat hij veeleer deel was van een laat-kolo-
niale onderneming.” De schrijver verwijst naar de door de Belgische overheid



ondersteunde opstand tegen de nieuwe regering in de provincie Katanga, een ge-
bied rijk aan ertsen en mineralen, waar de Union Minicre de Haut Katanga grote
belangen had.

DVR: “Ik heb als kind altijd geweten dat mijn vader in Congo had gewoond. Hij
had daar een permanente blos aan over gehouden. Ik ben nogal bleek van hu-
idskleur, hij was erg getaand. Maar het moment dat het echt voor mij duidelijk
werd was toen ik ooit als kind van een jaar of acht in de wachtzaal van de tan-
darts zat. Met mijn vader. We moesten allebei op controle. En er lag toen een
tijdschrift op tafel van ik meen de Paris Match en op de voorpagina stond een
gruwelijke foto. Een foto die toen al 15 tot 20 jaar oud was. De foto van een man
die bloedend uit een Volkswagen Kever stapt met zijn handen omhoog en er lig-
gen twee dode vrouwen in die Volkswagen Kever. Gruwelijk beeld.” De schrijver
laat een witregel vallen: “En mijn vader zit naast mij in de wachtzaal, kijkt naar
die foto en zegt: “Die fotograaf moet naast mij gestaan hebben. Dat was in Con-
go.” Ik kijk naar mijn vader en opeens besef ik dat-ie daar ongelooflijk woelige
jaren heeft meegemaakt. Dat mijn vader een leven heeft gehad voordat-ie mijn
vader werd. Goed, dat weet ieder kind, maar dat dat leven zo anders kan zijn van
het leven dat ik kende met die man, in een dorp op het platteland bij Brugge.

Dat heeft echt iets gedaan met mijn beeld van mijn vader toen. Het boek is zeker
geen zoektocht naar mijn vader, maar ik weet wel dat dit mij op het spoor heeft
gezet.”

Boll, Camus, Brel, Cohen

Witte muren, krakende houten vloer, stalen dossierkasten uit de vorige eeuw
waarin geduldige stapeltjes A5 notitieboekjes liggen. De pagina’s vol geschreven
met potlood in een klein en beheerst schrift. Een schuilplaats in tijd en ruimte,
afgezet tegen het drukke publieke leven van de schrijver. Bij de deur een slanke
houten tafel. Aan de andere zijde een moderner bureau met daarop een beelds-
cherm en een computer. Een boekenkast zo lang als het atelier zelf. Enkel boe-
ken die gerelateerd zijn aan de geschiedenis van Congo.

We zijn getuige van een subtiel literair schakelmoment dat de afsluiting is van
een lange fase van studie en werk, en het begin van een nieuwe onderneming. De
Congolese bibliotheek wordt uitgeruimd om plaats te maken voor de documen-
tatie voor het nieuwe boek. We bekijken nog eenmaal de binnenkort historische
situatie. Het resultaat van een tiental jaren verzamelen, reizen, schrijven.

“Je wilt niet weten hoe lang ik bezig ben geweest met de ordening van deze
boekenkast. De plaatsing van de boeken in de boekenkast, dat is een essentiéle
fase in het schrijven. Met de plaatsing van de boeken maak je eigenlijk al een



eerste montage.”

“Treffend dat je dat woord gebruikt.”

“Hoezo?”

“Omdat me opviel dat het compositorische element van je schrijven, de stapeling
van scenes, de kadrering ook en de abruptheid waarmee je die scenes begint en
ook weer eindigt, sterk beinvloed lijken door de taal van filmische decoupage.”
Van Reybrouck knikt: “Ik vind montage essentieel.”

Hij begint met het eerste plankje leeg te ruimen. Het portret van Kabila komt
voorbij. Vertelt hoe blij hij is te kunnen beginnen aan een nieuw boek. “Ik ben
Congo niet zat, ik ben het praten over het boek Congo zat.”

Hij legt de inhoud van de dozen op de slanke tafel. In Amsterdam en Den Haag
heeft hij naar boeken gezocht over Indonesié. Zijn volgende werk gaat over de
onafhankelijkheidsstrijd van dat land tegen de Nederlandse bezetter. “Politionele
acties, zoals jullie zeggen...oorlog he? Het was gewoon oorlog.” Hij pakt een
paar boeken in zijn hand en weegt ze. “Ik denk er nu over om het verhaal door te
laten lopen tot de conferentie van Bandoeng, in 1955.”

Die conferentie van ongebonden- en naar onafhankelijkheid strevende landen
was de eerste in haar soort. Er komt een emotionele triller in zijn stem als hij het
belang van die bijeenkomst beklemtoont: “Indonesié was het eerste koloniale
land dat onathankelijk werd. En die gebeurtenis heeft eigenlijk de hele wereld
geinspireerd.”

Van Reybrouck is zo’n zeldzame auteur die praat zoals hij schrijft. In zorgvul-
dig geboetseerde volzinnen. Door de eigen woorden verleid tot zijsporen, maar
zelden de grote lijn uit het oog verliezend. De taal lijkt bij hem een tweede huid.

DT: Wanneer werd je je bewust van je talent?

DVR: “Ik kan me geen precies moment herinneren waarop ik me bewust werd
van het feit dat ik de taal aan mijn zijde had. Mijn moeder sprak vaak in het
openbaar. Mijn grootvader ook. Ik was zelf heel actief in het jeugdwerk en ik
herinner me dat ik moest spreken voor een zaal van 100 mensen...en dat ik daar
geen problemen mee had.” Hij valt stil en zoekt naar woorden: “Ik werd mij
niet bewust van een talent dat ik had, ik was er eerder over verbaasd dat andere
mensen dat talent niet hadden.”

DT: En de behoefte om te schrijven?

DVR: “Vanaf mijn twaalfde hield ik dagelijks een dagboek bij. Daar kwamen
ook de eerste flarden poézie in terecht. En tegelijk was ik ook in die periode



actief. Ik heb altijd georganiseerd. In de jeugdbeweging, op school, later aan

de universiteit. Ik ben altijd studentenvertegenwoordiger geweest, en op elke
universiteit waar ik gezeten heb, heb ik vergaderd. Ik heb eigenlijk veel te veel
vergaderd in mijn leven... Maar ik heb altijd de twee ook nodig gehad. ‘s Nachts
in mijn dagboek mogen schrijven, en overdag actief en een deel van de wereld
mogen zijn. Ik heb dat lang een lastige verhouding gevonden. En ik vind het
eigenlijk nog altijd een lastige verhouding. Ik vind nog altijd dat ik zou moeten
kiezen voor het een of het ander. Maar ik kan het niet en ik troost me met de
gedachte dat zelfs Albert Camus in zijn dankrede in Stockholm, als hij de Nobel-
prijs in ontvangst neemt zegt: “Heel mijn leven word ik heen en weer geslingerd
tussen de drukte van de buitenwereld waarzonder ik niet kan, en de eenzaamheid
waar ik altijd naartoe neig.” En ik herken dat volkomen! Ja. “

DT: Wat waren de schrijvers die je in die tijd las en die je beinvioedden?

DVR: “Toen ik 17 was bracht mijn vader mij naar de oprit van de snelweg en
toen heb ik mijn eerste reis alleen gemaakt. Ik had een rugzak mee en zo’n kar-
tonnen bordje en zou gaan liften naar Normandié. Ik had twee boeken mee, La
Nausée van Sartre en Ansichten eines Clowns van Heinrich Boll. B6ll vond ik
ongelooflijk. De jaren daarna is Boll voor mij de belangrijkste auteur geworden.
Sartre, daar had ik minder mee. Maar daarna ben ik Camus beginnen te lezen. En
de boeken die ik als 18-19 jarige het liefst las waren van Boll en Camus. Twee
Europese mannen — wellicht herkende ik mij er toen in als Europese jongeman
— maar ik vond dat daar een humanisme uitsprak en een mildheid en een med-
edogen dat zich lang niet beperkte tot Europese mannen zeg maar, en ik denk
dat Camus heel, heel erg belangrijk is geweest voor mijn ontwikkeling. Hij is
heel lang mijn grootste held geweest. Inmiddels heb ik veel auteurs graag leren
lezen. Desmond Tutu is belangrijk voor mij geweest, Mandela, Susan Sontag,
Margueritte Yourcenar die zijn er allemaal bij gekomen. Marguerite Duras, heel
erg belangrijk geworden voor mij. Sony Labou Tansi, de schrijver uit Congo
Brazzaville is de schrijver die ik de laatste jaren het meest van al gelezen heb en
de meeste affiniteit mee heb gevoeld. Maar het is begonnen met Boll en Camus,
en daarnaast in de muziek waren het Leonard Cohen en Jacques Brel. Dat waren
de oudere mannen met wie ik in dialoog was. Zeker ook met de dichter Cohen.
“Take this longing from my tongue...” prachtig. Ik beschouw ze ook echt als
auteurs, ook Jacques Brel.”

DT: Ik kan niet helpen op te merken dat het alle vier mannen zijn met een versch-
eurd verleden en een verscheurde loyaliteit. Mannen met littekens.



DVR: “Zeker. Wat mij opvalt bij B6ll en Camus is de Tweede Wereldoorlog

en bij Camus tenslotte ook nog de Algerijnse kwestie. Het zijn mensen die met
geweld te maken hebben gehad, en in antwoord op dat geweld kiezen voor het
humanisme. Ik ben zelf opgegroeid in de hoogtijdagen van het postmodernisme
waar ik niet zoveel mee had. Ik zag daar de intellectuele noodzaak van in, maar
ik heb het nooit emotioneel belichaamd. Ik zou bijna durven zeggen dat ik het
humanisme van B6ll en Camus heb laten uitzuiveren door de noodzakelijke post-
moderne kritiek: let op voor allerlei vormen van heroiek daarin, let op voor aller-
lei problematische vooronderstellingen daarin, let op voor allerlei ideologische
voorstellingen die niet geéxpliciteerd zijn... maar voor mij is het postmodern-
isme altijd hooguit een correctief geweest. Een soort opkuisen van een waardevol
humanistisch discours. Jurgen Habermas heeft ooit eens gezegd dat het project
van de moderniteit ‘nicht vollendet” was, en dat geloof ik eigenlijk ook. En het
postmodernisme is een manier om dat project verder te zetten en te verbeteren.
Ik merk het ook in mijn affiniteiten. Bijvoorbeeld in de plastische kunsten heb

ik veel meer met kunstenaars uit de periode 1950-1980 dan met ar-tiesten uit de
jaren ’90.”

DT: En dat is niet ook nostalgie?

DVR: “Dat geloof ik niet. Ik vind dat er in de kunsten vandaag en zeker in de
beeldende kunsten zoveel deuren zijn dichtgedaan. Men heeft zoveel mogelijke
wegen afgesloten.” Hij somt op:” Esthetiek is bezwaarlijk geworden, maatschap-
pelijk engagement is problematisch geworden, emotionele betrokkenheid wordt
geschuwd: ik vind dat allemaal flauwekul! ‘t Is allemaal relevant, ’t speelt al-
lemaal mee, en het mag allemaal. Ik doe dingen die vrij onalledaags zijn. Ik laat
het emotionele toe, zelfs in non-fictie teksten. Ik laat het esthetische toe. Ik zoek
ook heel bewust schoonheid op. En ik laat het morele toe. En het is enorm
bevrijdend om deuren die omwille van merkwaardige, verkrampte taboes zijn
dichtgegaan opnieuw open te kunnen zetten. In mijn theaterstuk Missie bijvoor-
beeld. Het eerste uur half uur wordt er veel gelachen, maar aan het eind van de
voorstelling zitten mensen met een krop in hun keel of tranen in hun ogen en

ik doe daar niet min over. Het postmodernisme heeft heel vaak het emotionele
gewantrouwd. Terecht: emoties kunnen tot pathos leiden, pathos tot heroiek en
heroiek tot fascisme. Maar om daarmee het emotieve helemaal te gaan mijden?
Als er voor het emotionele geen plaats meer is, dan zijn we onze eigen irrelevan-
tie aan het ensceneren.



Priester (alleen voor mannen)

Hij was op de middelbare school in alles geinteresseerd. Lachend haalt hij de
herinnering op aan het moment waarop de scholieren in het kader van studie-
oriéntatie een vragenlijst moesten invullen. Een computer zou de antwoorden
vervolgens analyseren en met een studieadvies komen.

“En bij mij kwamen alle studierichtingen eruit! Van landbouwingenieur tot japa-
noloog en zelfs priester, met tussen haakjes ‘alleen voor mannen’, dat stond er
toen nog bij.” Verbaasd omkijkend naar de jongen die hij was herhaald hij nog
eens: “Ja, ik was werkelijk in alles geinteresseerd...”

DT: Maar het werd uiteindelijk archeologie...

DVR: “Ik vond archeologie interessant want het was werken met je handen én
met je hoofd. Ik heb altijd graag met mijn handen gewerkt. Archeologie dat is
harde natuurwetenschappen gecombineerd met humane, sociale wetenschappen.
Daarom heb ik het gedaan. Wat mij ook aanspreekt is het tijdsbesef van de ar-
cheologie. Ik vind het zo bevrijdend om een lange termijnperspectief te kunnen
hanteren in je denken. Als ik vandaag over democratie nadenk dan vind ik het
niet raar om te kijken hoe dit stelsel de afgelopen 200 of 500 jaar is geévolueerd.
Wat is 500 jaar? Ik heb Neanderthalers bestudeerd.”

“Archeologie is het democratische broertje van de historiografie. Je kan de veer-
tiende eeuw onderzoeken aan de hand van teksten, maar dan heb je het perspec-
tief van de elite, de mensen die toegang hadden tot het geschreven woord. Arche-
ologie onderzoekt beerputten! Banale resten, die misschien niet zoveel vertellen
en zeker niet zo fraai vormgegeven zijn, maar tegelijkertijd krijg je een veel
voller beeld. Een beeld van een samenleving, letterlijk bottom up. En ik denk die
manier van van kijken, van onderaf, de manier waarop ik naar samenlevingen
kijk heeft beinvloed. *

DT: Als ik als een archeoloog door jouw verleden graaf dan zie iemand met een
fascinatie voor samenlevingen. Niet alleen menselijke, maar ook bijvoorbeeld
van termieten. En daarnaast is er een duidelijke fascinatie voor de personen die
deze termieten bestuderen. Eenlingen die zich hoogmoedig aan hun taak onder-
werpen. Een psyche die we bij de missionarissen zien, en die we toch ook heel
duidelijk, vind ik, terugzien in leven en werk van David Van Reybrouck. Zie je die
overeenkomsten zelf ook?

De schrijver neemt beleefd de tijd om de gedachte te overwegen, maar schudt
dan beslist zijn hoofd.



DVR: “Ik ben gefascineerd door sociale systemen. Bij de mens, maar ook in de
natuur. Ik ben geinteresseerd in sociale primaten, en ook erg in sociale insecten.
Hoe dat een sociale samenleving is, een mechaniek dat op de een of andere mani-
er werkt. Men heeft allerlei gevaarlijke parallellen getrokken tussen

termieten en mieren enerzijds en menselijke samenlevingen. Men heeft er
vroegere vormen van communisme in gezien en later fascisme. Je kan er on-
geveer alles in lezen wat je wil. Ik gebruik die termieten niet om mijn politieke
gelijk te halen, maar ik vind ze interessant omdat je in dat gewriemel patronen
ziet, organisatie. “Hij denkt kort na. “Ik ben gewoon geinteresseerd in harmonie,
stabiliteit en vrede, daar komt het op neer. *

DT: Maar toch. Je stort je, met welhaast negentiende-eeuwse onbezonnenheid in
het grote Congo, je denkt in je eentje het democratisch systeem te kunnen hervor-
men. Het treft mij als bescheidenheid van monumentale proporties. En ik vind de
overeenkomsten met die missionaris of een persoon als Marais frappant, en het
verbaast me eigenlijk dat jij die verwantschap zelf niet ziet.

Hij lijkt merkwaardig ongemakkelijk met de associatie, terwijl ik die toch
bepaald niet oncomplimenteus bedoel.

DVR: “Ik heb een theaterstuk over missionarissen geschreven, maar ik beschouw
mezelf toch niet als missionaris. Ik heb wel veel bewondering voor het werk dat
ze verrichten. Ik geloof in de missionaris, maar ik geloof niet in dat waarin de
missionaris gelooft. En dat geloven de missionarissen dan weer niet. (lacht)

Ik heb veel over democratie geschreven omdat ik vind dat het er beroerd aan toe
is met de democratie en ik denk dat er zeer goede, maar weinig bekende alter-
natieven aanwezig zijn. Dus wat dat betreft ben ik wel een soort zendeling voor
nieuwe democratie. Dat is waar. Maar geen zeloot die een bepaald ideaal aan
andere wil opleggen. Het is een lange oefening in empathie zeg maar.”

DT: Ik bedoelde het ook meer als embleem van een bepaald type mens. Een zeer
op zijn eenzaamheid gesteld wezen, dat toch niet zonder andere mensen kan.

Voor het eerst sinds dit onderwerp ter sprake kwam ontspant hij enigszins en
knikt bevestigend. “Ja, dat klopt misschien toch wel. Ik ben zo iemand die graag
alleen is onder de mensen. Ik vind het leuker om alleen op café te eten dan
alleen thuis te eten. Ik ben geen kluizenaar, of toch niet altijd. Ik hou ook van het
geroezemoes van mensen om mij heen. Ik ben soms een soort etnograaf die veld-
werk doet en overdag met mensen praat en ‘s avonds zijn notities herleest. En



niet alleen omdat ik dan iets begrijp van die wereld ter plekke maar ook omdat
dat iets met mij doet, ik word veranderd, ik verander door die ontmoetingen.”

Ongeduld & Idealisme

“Door te schrijven over Zuid-Afrika heb ik voor het eerst geleerd hoe moeilijk
het is om te schrijven over een samenleving, niet alleen een Afrikaanse, maar
over eender welke samenleving. Hoeveel stemmen er zijn binnen een enkele
samenleving. En als ik iets heb geleerd van mijn eerste boek dan is het een
bepaalde vorm van schroom en voorzichtigheid wanneer je het over andere
mensen en samenlevingen hebt. En tegelijkertijd ook een weigering om mij
alleen maar in voorzichtigheid te wentelen. Die schroom is voor mij geen eind-
punt. Het is een noodzakelijke fase denk ik. Ik ben niet van de mening dat je zo
schroomvol moet zijn dat je eigenlijk niets meer kan vertellen over anders soor-
tige samenlevingen. Als dat zo is dan sluit je je op in datgene wat je kent. Een
soort intern protocol. Ik vind het de uitdaging om het, ondanks de moeilijkheid,
toch te doen. *

We ontkomen er in het huidige tijdgewricht niet aan wat dat betreft toch een

blik te werpen op de tragische ontwikkelingen in de Arabische wereld van de
afgelopen decennia. Net als bij de geschiedenis van het postkoloniale Congo zijn
veel van de gebeurtenissen in het midden Oosten en de Oriént te herleiden tot
geopolitieke besluiten die in de 19de en begin twintigste eeuw werden genomen,
en waarvan de voormalige kolonisatoren en met name de plaatselijke bevolking
nu, ruim een eeuw later, de bal teruggekaatst krijgt.

DVR: “Geschiedenis is een lange rivier. Je hebt periodes van stagnatie, rustige
vloei, kalm meanderend en dan plotseling kom je in vervlechtende situaties als
een Siberische rivier terecht, en stroomversnellingen en watervallen. We hebben
dat gezien bij de dekolonisatie, waarbij allerlei processen spelen die min of meer
beheersbaar zijn wanneer je ze intelligent aanpakt. Maar op een bepaald moment,
zeker wanneer men het niet intelligent aanpakt, vervlecht er zoveel dat er een
momentum en een dynamiek ontstaat die op geen enkele mogelijke manier nog
door iemand tegengehouden kan worden. Hetzelfde zie je met de grote Congo-
lese oorlog die in de jaren *90 is losgebarsten, met de Indonesische onathankeli-
jkheid en soms vrees ik ook met wat er nu gebeurt met allerlei ressentiment op
zoveel plekken in de Arabische en islamitische staten, waarbij zoveel vormen van
processen die dynamieken ontketenen nog maar zeer moeilijk beheersbaar zijn.
En wat ik heb geleerd door het kijken naar geschiedenis op lange termijn is dat
je verdomd goed met die verschillende processen rekening moet houden, en niet



alleen de korte termijn van: “Hoe kunnen we vermijden dat er volgend jaar weer
een aanslag wordt gepleegd?” Maar dat je ook op de lange termijn kijkt. Zowel
vooruit als achteruit. Je moet zowel historicus zijn als etnograaf. En eigenlijk
ook psycholoog. Ik vind dat er in veel geopolitiek denken uiterst primitief wordt
gedacht over de psyche van mensen. En wat ik ook heb geleerd in het bestuderen
van een samenleving als de Congolese is dat idealisme noodzakelijk is, maar

dat idealisme gecombineerd met ongeduld vaak helse resultaten oplevert. En nu
zie je hetzelfde, ongeduldig idealisme, wanneer het gaat over democratisering.
Natuurlijk moet Congo democratiseren, maar het geloof dat je dat van de ene op
de andere dag kan doen, door veel geld te geven om verkie-zingen te organiseren
op Europese wijze en dan te veronderstellen dat de dag na de verkiezingen Con-
go een soort Denemarken zal zijn, is van een naiviteit en ongeduld die buitenge-
woon nefast zijn. Die verkiezingen brengen integendeel nog meer geweld, nog
meer corruptie, nog meer etnische spanningen met zich mee. Ik vind dat wij — als
westerse samenleving — terecht een aantal idealen koesteren en delen, maar 1k
vind ons vaak erg onverstandig in de korte termijn die we daarbij hanteren. Daar-
door schieten we onszelf in de voet en vermalen we onze mooie idealen. “

Multatuli in Congo

Dat hij nu het plan heeft opgevat een boek over de Indonesische onathanke-
lijkheidsstrijd en de gevolgen daarvan te schrijven vindt mede haar oorsprong in
Congo. Een gebeurtenis die de schakel vormt tussen Congo, Brussel en Indone-
si€. In een denkbeeldige brief aan Multatuli in een gedenkboek uitgegeven in het
kader van het Multatulijaar (“Dierbare Douwes Dekker”, 2010) vertelt Van Rey-
brouck hoe hij op zijn reis door Congo in Boma de gemeentesecretaris Placide
Mananga ontmoet. Die vertelt dat hij in vroeger tijden ook de bibliothecaris was
van de inmiddels opgeheven openbare bibliotheek. In de tuin achter zijn huis
bewaart hij nog steeds zo’n 400 Nederlandstalige boeken.

“Een Congolees die een tijd lang de behoeder was geweest van een oude
koloniale, Nederlandstalige bibliotheek. En die boeken lagen te beschimmelen en
verrotten in een schuurtje achter zijn huis en hij zei ‘neem maar mee, want hier
komt niemand meer.”

Het werpt ook direct een licht op de vraag waarom men in Congo niet het plat
Vlaams, maar Frans als de taal van de voormalige bezetter heeft aangenomen.
Die vond de tweetaligheid een goed instrument om, indien gewenst, onverstaan-
baar voor de lokale bewoners met elkaar in het Vlaams te kunnen communi-
ceren. In de laatste jaren van het kolonialisme was er het begin van een beweging
die de promotie van het Nederlands voorstond, maar tijd om dat idee vorm te
geven was er niet. Tussen stapels streekromans treft hij zowaar een Dostojewski



en, grootste mirakel van al, een exemplaar van de Max Havelaar.

Hij veert op. Lacht. “Vond ik in Congo! En ik heb hem ook gelezen in Congo.
Op het balkon van een hotel in Matadi, de oude havenstad. Ja, dat is toch echt
het grootste boek dat in Nederland in de 19de eeuw geschreven is geweest.
Allerlei registers worden bespeeld. Wat Moby Dick was voor de Amerikaanse
literatuur dat was Max Havelaar voor de Nederlandse uit de 19de eeuw. En het
mooie is dat die verscheidenheid aan genres allermaal gekoppeld zijn aan één
grote queeste: namelijk rechtvaardigheid in de koloniale context. Een rechtvaar-
digheid die niet alleen aan koloniale zijde ontbrak, maar ook bij een inheemse
elite die volledig gecorrumpeerd was geraakt door het contact met de koloniale
overheerser. Multatuli bekritiseert niet alleen die kolonisator, maar ook de in-
heemse leiders, de Hoofden van Lebak die zich hebben laten corrumperen en
vervreemd zijn van hun eigenlijke taak: het leiden van hun bevolking. Die nu-
ance, dat inzicht, die menselijkheid, dat soort lyrisch protest tegen een rationeel
onrecht is iets dat mij zeer, zeer aan heeft gesproken in het werk van Multatuli.
Mijn literaire verwondering en verontwaardiging gaan in mijn eigen leven terug
op Albert Camus. Multatuli is daar pas later bijgekomen, maar ik vind het eigen-
lijk de voorvader van Albert Camus. In zijn werk manifesteert zich een eerlijke
intellectuele reflectie waarbij je de complexiteit van de verschillende uitgang-
spunten probeert te zien, in kaart probeert te brengen en tegelijkertijd daartegen
in opstand komt. Protesteert tegen wandaden en wantoestanden ook al maak je
jezelf daar niet populair mee. ‘t Mooie is inderdaad dat Multatuli heeft het boek
in deze stad geschreven. Ik heb het in Congo gelezen maar het boek is in Brussel
geschreven geweest. Op een paar weken tijd op een slecht verwarmd en slecht
verlucht zolderkamertje in hotel Au Prince Belge werd het grootste meesterwerk
van de 19de eeuwse Nederlandse letterkunde geschreven.”

“Mijn lievelingseeuw. Hoewel ik er niet had willen wonen, denk ik.”

Waar zouden we zijn zonder de negentiende eeuw? Die baarmoeder van het
moderne. Congo, Missie en ook zijn recentere pleidooi voor democratische ver-
nieuwing zijn allemaal tot die eeuw te herleiden. Daar begint het. Daar stort het
historische smeltwater zich van de eerste cataracten. Een roekeloos omgaan met
landen, mensen en grondstoffen. Maar ook een roekeloos omgaan met woorden,
met ideeén en de verspreiding van die twee. Het gelijktijdig verleiden van- en
proberen te beheersen van de massa.

DVR: “We doen al 300 jaar aan democratie of proberen daaraan te doen, en we
doen nog maar 200 jaar aan verkiezingen. En toch denken we vandaag dat als

iemand democratie zegt, hij verkiezingen zegt. Als we vinden dat Congo en Af-
ghanistan en Somali€ moeten democratiseren bedoelen we eigenlijk; ze moeten



verkiezingen houden. Waarom zou dat zo moeten zijn? Verkiezingen zijn bij ons
200 jaar oud en ze werken hoe langer hoe minder. Ze waren bedoeld om regeren
mogelijk te maken, maar in Belgi€ zie je dat ze ervoor zorgen dat er geen
regering gevormd kan worden. Ik denk dat verkiezing als laat 18de vroeg 19de-
eeuws instrument erg problematisch zijn geworden in het fungeren van de
democratie van vandaag. Primitief en archaisch. In twee eeuwen is het stemrecht
breder geworden, maar er is nog altijd geen spreekrecht. En dat blijft een groot
manco in de organisatie van onze democratie vandaag. De bevolking is hoger
opgeleid dan ooit, informatie circuleert sneller dan ooit. En nog steeds is het
democratisch recht van mensen niet anders dan eens in de vier jaar een bolletje
te mogen kleuren. Da’s tamelijk beperkt en ik denk dat er veel interessantere
vormen denkbaar zijn behalve dat bizarre ritueel waarbij mensen iets mogen
kleuren. Stemrecht is kleurrecht.

‘Tegen Verkiezingen’ is een helder en aanstekelijk pamflet. De representatieve
democratie representeert steeds minder. De kiezer voelt zich buitengesloten of
heeft zichzelf reeds afgewend. Het neoliberale pragmatisme — een vorm van
kapitalistisch ‘theedrinken’ — heeft geen verdediging tegen extreme aanvallen van
buitenaf en binnenuit. In glimmend pak grijnst men de ene na de andere crisis
tandeloos aan. Terwijl er volgens Van Reybrouck in zijn pamflet bewezen alter-
natieven zijn. Een van de voorstellen die de meeste reacties oproept is die van
volksvertegenwoordiging door loting. Iedere staatsburger kan uitgeloot worden
om voor een bepaalde tijd zich met (een deel van) de publieke zaak te bemoe-
ien. Wat een gevaarlijke nieuwigheid lijkt, maar feitelijk verweven is met de
democratische gedachte. De oude Grieken pasten het principe reeds toe. Sterker
nog, er lag een beredeneerde afwijzing van het idee van algemene verkiezingen
aan ten grondslag. Algemene verkiezingen zijn de akker van de oligarchen. Het
principe van loting, in eerste aanblik een nogal primitief mechanisme, blijkt bij
nadere beschouwing steeds eleganter en vitaler. Maar dat de lezer aan het eind
van het pamflet van die gedachte overtuigd is, is natuurlijk in eerste plaats de
verdienste van de schrijver die zich niet beperkt tot hoofdschuddend langs de
kant staan. In een uitzending van het programma Tegenlicht loopt hij een grote
loods binnen waar honderden mensen aan tafels zitten te praten. Hij kijkt om zich
heen en luistert. Merkt op dat hij het geluid herkent als het typische geluid van
de G1000, de volksbeweging die hij mede initieerde. Het geroezemoes ontroert
hem. Het zachte gelijkmatige geluid van een denkmachine.

“Het geluid als van een termietennest,” waag ik nog maar eens.

Van Reybrouck knikt. “Ja, als termieten zouden praten.”



Mosgroen en okergeel

We zijn nog steeds in het atelier. Waar de gietijzeren radiator tikt, de vloer onder
onze voeten kraakt en het licht bleek en onzijdig door de hoge ramen naar binnen
valt. Het rumoer van de wereld ver weg. Voor de filmopnames zijn de notitie-
boekjes op de lange smalle tafel gelegd. De kern van zijn schrijven is luisteren,
zegt hij.

DVR: “Eerder nog dan schrijven of lezen, denk ik dat luisteren misschien wel
mijn belangrijkste activiteit is. En het is ook wat ik het liefst van al doe. Ik ben
liever interviewer dan geinterviewde. Ik hou ook niet van het woord interview.
Het zijn gesprekken, met mensen. Soms duurt het maar twee uur en noteer ik
driftig, soms duurt het twee of drie dagen en blijft het notitieschrift dicht. En no-
teer ik af en toe een zin en probeer ik ‘s avonds in mijn bed het gesprek te recon-
strueren.”

DT: Is het overigens relevant dat je dat gesprek met de hand noteert in plaats van
dat je het met een recorder opneemt?

DVR: “Ja, dat vind ik wel. Ik gebruik nooit een recorder of een camera. Ten
eerste, dat is minder technologische stress voor mijzelf, maar veel belangrijker
nog is: mijn ervaring is dat mensen meer vertellen, en openhartiger spreken wan-
neer er geen techniek meeluistert. Dat is zeker zo wanneer je in Afrika bent en ik
ben blank en Europeaan en rijk: dat is al voldoende machtsverhouding en als je
dan nog een zo’n toestelletje er bij gaat leggen...mensen praten anders... ik weet
het ook van mezelf. Plotseling ben je minder spontaan: alsof de eeuwigheid en de
buitenwereld meeluisteren. En ik denk dat het ook voor mijn begrip van belang
is. Het motorische van het schrijven zorgt voor een beter begrip. Alsof je het let-
terlijk in de vingers krijgt. Ik heb dat ook als ik een nieuwe taal moet leren. Je
etst het als het ware aan de binnenkant van je huid daardoor. *

DT: De verbinding van het tactiele met het intellectuele?

DVR: “Zo is het. En als ik hier aan deze smalle houten tafel werk — vooraleer ik
naar de computer ga — dan moet ik ook die veelheid aan materiaal kunnen not-
eren. En ik merk dat wanneer mijn handschrift kleiner wordt, dan is dat een goed
teken. Het betekent dat ik rustiger word en me het materiaal heb eigen gemaakt,
het begin te voelen en in mijn vingers begin te krijgen. Ik kan nooit achter mijn
computer gaan zitten als mijn handschrift nog niet klein is geworden. De laat-

ste jaren heb ik veel gereisd en lezingen gegeven. En ik heb dat rumoer van de



buitenwereld ook nodig. Maar als ik hier dan kom om te schrijven, dan ben ik
erg gedisciplineerd. Eenmaal bezig kan ik 14 tot 16 uur aan een stuk werken.”
(schiet in de lach): “Ik ben een soort Pruisische Rasta. Laidback, maar ook zeer
systematisch. One Love, voila, dat is de kern, maar dan wel op ruitjespapier. Ik
kom naar hier omdat ik hier geen internet heb. Dat stimuleert mij. Als ik hier aan
deze tafel zit met stapels papieren en boeken bij mij, dan kan ik werkelijk in de
diepte gaan. Online zijn is in de breedte gaan, dat is een oceaan over zwemmen.
Hier is het een archeologische opgraving. Hier ga je de mijnschacht in. En het is
een beetje donker, maar uiteindelijk vind je er veel. Erts met name. En dat is mij
dierbaar. Ik hou heel erg van dat proces van stilvallen. Afdalen. Duisternis. Pro-
beren iets te zien. “

DT: Als ik je werk overzie, dan zie ik terugkerende thema s als de eerder ge-
noemde nagalm van de negentiende eeuw, het individu versus een massa of or-
ganisatie. Maar ook veel contrasten. De dichter versus de publieke figuur. En
weer, de eenling tegenover de overweldigende veelheid der dingen.
Vooruitblikken, door achterom te kijken. Scherpte contrasten.

DVR: "Ik denk vaak in kleuren. Een deel van het oeuvre is mosgroen en een
ander deel is okergeel. Boeken als Congo, de Plaag, Populisme, Tegen verkiez-
ingen, dat is allemaal het okergele. Dat is in het volle zonlicht, de blik vooruit,
dat gaat over het mededogen. En daarnaast heb ik een kleiner deel, daar zit mijn
theaterwerk in, en mijn poézie en mijn roman Slagschaduw dat gaat meer over
een vorm van wanhoop die aan het mededogen vooraf gaat. Dat is een beetje
mijn nulpunt. De introspectieve blik. En ik heb dat nodig. Binnenwereld-buiten-
wereld zou je kunnen zeggen en mijn werk over democratie en populisme — het
ligt in het verlengde van elkaar — daar probeer ik eigenlijk debatten in kaart te
brengen die volgens mij niet voldoende worden gevoerd. Ik volg een beetje het
principe van Hans Magnus Enzensberger. Hij is dichter, en af en toe pleegt-ie een
essay wanneer hij denkt iets toe te kunnen voegen aan het debat wanneer hij ar-
gumenten of ideeén heeft of voorbeelden en praktijken die door niemand anders
verwoord zijn geworden tot nu toe. En ik vind dat een gezond principe. Ik ga mij
met heel veel debatten niet mengen ook al zijn ze zeer belangrijk. Ik wil me er
enkel in mengen als ik denk iets origineels te zeggen heb.

En bij Pleidooi voor Populisme vond ik het niet serieus dat we boos zijn op
populistische leiders of partijen en vervolgens populistische kiezers niet meer
als volwaardige burgers beschouwen. ‘t Is niet omdat mensen populistisch
stemmen dat ze niet niets waardevols te vertellen hebben. Dat vind ik van een
ongelooflijke arrogantie. De meeste mensen deugen. De meeste mensen zijn
expert van hun eigen leven. De meeste mensen hebben dromen. Waarom zou je



met die inzichten geen constructiever gesprek tussen uw burgers op gang kun-
nen brengen? En het probleem is: het enige dat laaggeschoolden tegenwoordig
kunnen doen is dat bolletje kleuren in het stemhokje en vervolgens in stilte gaan
schreeuwen op Facebook en Twitter. Onze democratie is zo verschrikkelijk stil
geworden. Democratie is de politiek van de dialoog, maar er is nauwelijks nog
dialoog. We doen alles in stilte en we schreeuwen tegen elkaar. En ik hebt het
niet alleen geschreven, ik heb het ook georganiseerd. Ik ben een democratisch
activist en ik heb in Belgi€ de G1000 georganiseerd, een soort burgerparlement
met gelote burgers. We moeten eindelijk leren om mensen niet langer als kiezer
maar als burger te beschouwen. We moeten hen op hun burgerzin aanspreken

en dat gebeurt veel te weinig. Wie mensen tot kiesvee reduceert, krijgt een volk
dat zich gedraagt als kiesvee. Maar als je mensen behandelt als volwassenen dan
gedragen ze zich als volwassenen en dat mis ik in het huidige democratische
model. Wie vandaag verkozen wordt moet altijd twee dingen balanceren: de
korte termijn en het partij belang, en de lange termijn van het algemeen belang.
Door de druk die op verkiezingen staat gaat het korte- en het partijbelang het
altijd winnen. Wanneer je met gelote burgers gaat werken, krijg je mensen die
misschien minder competent zijn maar die veel vrijer zijn. Die moeten geen
verkiezingen winnen, kunnen op lange termijn nadenken. Een combinatie van de
beiden: verkiezingen plus loting zorgt ervoor dat je én competentie én vrijheid
bij elkaar brengt. En ben je in staat beslissingen te treffen die sneller gaan, langer
duren en veel beter het algemeen belang op de lange termijn dienen. En dat is
een strijd die nu gevoerd moet worden en die even belangrijk is als de strijd voor
vrouwenrechten honderd jaar geleden. Het 1s een moeilijke strijd en ik krijg veel
weerstand, maar hetzelfde gebeurde toen in de loop van de negentiende eeuw
een aantal mensen begonnen te vinden dat vrouwen misschien ook wel stemrecht
verdienden. Men verklaarde ze voor zot!”

Hij kijkt op van zijn laatste monoloog. De vermoeidheid begint te tonen. Hij
werpt een tersluikse blik op mijn keurig uitgetypte vragenlijst. Het is een lang
gesprek geweest. We zouden best nog kunnen doorpraten. Onderwerpen zat.
Maar ergens moet je stoppen. En die boekenkast moet nog verder uit- en in-
geruimd. Ik blader door mijn papieren. De cameraman die al twee opnameka-
artjes heeft verwisseld zegt dat de laatste ook bijna vol is.

En dan valt er een stilte. Waar iedereen een tijdje naar luistert. De aanslagen
die niet gebeurden, gebeurden toch. Maar dan drie maanden later. Twee maan-
den daarvoor, nauwelijks een week nadat hij in Jakarta is aangekomen, vindt
er op enkele honderden meters van zijn hotel een aanslag plaats waarbij acht
doden vallen. In maart volgt Zaventem. En alle dingen daartussen en daarna.
Democratische verwarring alom. Vluchtelingen en drenkelingen. Stemmingen



die zich niet in bestaande schema’s laten passen. Pavlovreacties metselen het
publieke debat dicht. Pogingen tot nuance hoort men slechts op ongebruikelijke
tijdstippen. Maar nu is hier die stilte waarin we even kunnen terugblikken op de
buitenwereld waarover we spraken alsof het een goede bekende was.

“David, ik geloof dat we af moeten ronden. Is er iets niet te sprake gekomen dat
nog vermeld moet worden?”

Hij werpt een blik op de filmcrew, denkt even na en schudt dan zijn hoofd: Het
woord mededogen is voldoende gevallen, en dat is het belangrijkste voor mij.”
“Dank je voor het gesprek.”

“Graag gedaan.”

Dick Tuinder, 30 september 2016



